Snøpakking med snø i landets bakker er hardt arbeid - med en verdig retur

Med andre til venstre og høyre for meg er vi på jobb og stamper føttene bakover ned en iskald skråning av menneskeskapt snø som nylig ble sprayet i luften av Aspen Ski Company. Skråningen faller bratt ned i omtrent 100 meter før den ender i en børstehatt, og jeg er i ferd med å bli kjent med den brønnen førstehånds, for plutselig faller jeg, føttene først og deretter først mot bramlene nedenfor. Mine hender og føtter sprer seg ut som en fallskjermhopper når jeg graver dem inn for trekkraft, men det nytter lite. Jeg får fart og krasjer deretter i en virvel av iskrystaller. Bortsett fra blåmerker som kommer, har jeg det bra, så jeg la ut en hyl til mine kamerater ovenfor. Så er det tilbake opp bakken for mer 'boot-pakking.'

Jeg er faktisk betalt for å gjøre dette. Boot-pakking er en del av et frivillig, skredreduserende program som står i spissen for Aspen Highlands Ski Patrol. Siden år 2000, i omtrent seks uker som startet i midten av november, har et ragtag-band med skibukser, nattarbeidere, frilansere, tvetydig ansatte ungdommer og andre som ikke kan-eller ikke vil-kjøpe et fullstendig skipass, har tatt til åsene for å starte opp pakken. De går på et ski-fjells bratteste bakker, der ingen maskin kan tråkke.

Målet er at støvlene deres skal bryte opp lagene med snø, og dermed forhindre at plater bryter løs og utløser et skred. Tau og seler som brukes i det bratteste terrenget gjør fall som mitt, som skjedde nær basen på en typisk ufarlig bane, en sjelden hendelse. Ordene 'fall eller mulig skredinnblanding' er imidlertid fremtredende i et frafall som alle pakkere må signere, sammen med denne mindre trøstende påminnelsen: 'Du er ikke dekket av arbeiderkompensasjon.'


For sine problemer får boot-packers imidlertid penger til et skipass, som i år ikke kunne fås for under $ 1.549. Femten åtte timers dager tjener et fullstendig pass, og minimum fem dager gir deg en kreditt på $ 500. Dette tilsvarer en lønn på $ 12,50 i timen, omtrent prisen på en vertinne i en restaurant i Aspen. Jeg har aldri jobbet som vertinne, men bagasjepakke er den vanskeligste fysiske jobben jeg noen gang har gjort.

På en måte er det også den perfekte jobben for en lavkonjunktur fordi det krever mange mennesker - rundt 150 meldte seg på i år. Faktisk er bagasjepakning en av de stadig mer sjeldne arenaene der mennesker utkonkurrerer maskiner fordi det rett og slett ikke er noen mekanisk måte å dempe skredpotensialet på i terrenget hvor støvelpakkerne jobber. Men det er mer enn økonomi involvert; en ski-patrulje som fører tilsyn med programmet fortalte meg at støvelpakking har blitt populær hvert år siden starten, uavhengig av arbeidsledigheten. Det må være fordi det er morsomt - på en straffende måte.


'Jeg kunne kjøpe et pass på 10 eller 12 dager i den vanlige jobben min,' sier Michael Gorman, en 26 år gammel innfødt fra Carbondale i nærheten, som jobber for en miljøgruppe. 'Men jeg vil heller være oppe på bakken og pakke enn ved et skrivebord.' Gorman liker tiden alene med fjellet som pakking gir, sammen med utmattelsen forårsaket av åtte timers slogging gjennom snø.

Kanskje mest overbevisende er karakterene du får jobbe med. Patruljerne som leder er dyster idrettsutøvere med høy høyde; smerte, for dem, virker sterkt knyttet til mental nytelse. Packere spenner fra distraherende vakre unge kvinner til tilsynelatende vikingimitatorer. Uavhengig av utseende kommer de bevæpnet med historier som løsner seg sakte over lange timer på et fjell, og snakker om alt fra syreturer i Crested Butte til elveturer i Alaska.

'Jeg elsker å møte nye mennesker, bli kjent med alle og kameratskapet,' sier Julia Tallmadge, 27, fra Carbondale, som møtte både kjæresten og romkameraten i fjor.

En strålende morgen syklet jeg i stolheisen for å jobbe med en skjeggete, villøyde venn som kan kalles den fullstendige pakkeren, men senere hørte jeg historier om at han hadde fullført de fleste dagene på jobben under påvirkning av hallusinogene sopp. På sin siste dag ble han oppdaget å ha på seg en tutu og nippe til en øl i feiringen, men på denne formiddagen da jeg bøyde skuldrene mot den bitre vinden, utbrøt han: 'Dette kommer til å bli en flott dag, mann. Jeg kan føle det!' Morsomt, men det var det.


Dette essayet dukket først opp i High Country News .